bajo el agua

estoy en la ducha con la ropa puesta, y el agua puesta, y muchísimo jabón. toda la tela empapada pesa sobre mí y me gusta porque me hace sentir que tengo algo alrededor, que no estoy sola en este frío que me aterroriza.
conforme me la quito la tiro, y voy llenando el frío mármol blanco infinito de retales de este estropicio, y me alivia, pero echo de menos cada prenda. y me acuerdo de rosalía de castro, de machado y de verlaine, y de todo eso que ellos se arrancaron, para luego extrañarlo.

es raro.

no sé, me faltas. puedo agotar todos los minutos que dure tu sonrisa resentida y tu indiferencia aquí, bajo el agua.