ese lugar que es 'tú'

Podría desentrañarte,
leer tus palabras
y acertadamente comprender,
y estaría tan lejos...

Podría aprenderte
y conocer cada secreto
del tiempo a través de ti,
y seguiría muy lejos...

Podría predecirte,
tus palabras y tus gestos
y hacerte descriptible,
pero no sería eso...

Podría, con mi brazo
traspasar la carne dura
de tu pecho y,
aún así,
no alcanzaría a rozar
con las yemas de mis dedos
ese lugar.